Buscar
sábado, 23 de noviembre de 2024 11:27h.
NO SOBRAN LAS PALABRAS.-Óscar Mendoza
Opiniones
 NO SOBRAN LAS PALABRAS.-Óscar Mendoza
Óscar Mendoza es licenciado en filología francesa, profesor de secundaria y, como suele decir él, gomero antes que nada.

La Laguna Grande

“Hay un lugar en el centro de nuestra isla, en el centro de nuestro parque, en un lugar sin árboles pero rodeado de ellos, en un sitio donde los recuerdos tienen olor a carne de cochino y risas en familia. La Laguna Grande, grande no por ser laguna sino por ser ese espacio donde, siempre, fuimos felices con la energía de no saber que lo éramos.”

Un bisturí para abrir el pasado

“Empiezo a leer con la imagen de Leoncito en mi cabeza, esa persona con talento y con talante, ejemplo vivo de la bondad, agulense de pro del que nos aprovechábamos para un diagnóstico certero, gomero universal por la gracia no de Dios sino de la justicia. Él, hace mucho, vino a verme cuando yo era un niño, tranquilizando a mi madre respecto de una operación. Esa sonrisa amplia y esa destreza con las manos eran el bálsamo para los que, neófitos en la medicina, necesitábamos de su magisterio como galeno. Hablaba como manejaba el bisturí, con precisión y generosidad.”

Mesa para cinco en Agulo.

“Rafael, Fran y yo hablamos poco y preferimos escuchar. Historias de familia que nunca debieron suceder, anécdotas de obras de teatro en la iglesia y de travesuras que iban un poco más allá, observadas ahora como algo banal y lejano. Personajes de Agulo con sus más y sus menos, fechorías varias que carecen de importancia porque hace mucho que sucedieron, guiños a un pasado remoto pero rico. Había más gente y, por ende, pasaban  más cosas.”

El pescante y la vida.

“La luz, intensa y amarilla, dibujaba allá y lejos el contorno del Teide y el mar, aquí y cerca, nos llamaba para unirnos a él, sal y agua que mojaba nuestra piel, chapuzones sin fin, miradas cómplices de amistad y algunas hacia esa chica que no era amiga porque querías que fuera algo más.”

Sobre famas y conciencias

“Nunca he entendido muy bien esa mala fama que tenemos los docentes. No sé de dónde sale, cómo se alimenta y por qué consigue impregnar a una sociedad en la que sus dirigentes, esclavos del voto a toda costa, recogen ese sentimiento y lo explotan para garantizar la poltrona echando a los profesores a los leones. Fíjense, si no, en las estúpidas reformas educativas que han hecho todos los gobiernos allanando el camino de lo fácil y demonizando el esfuerzo como un Dios menor que debe ser aniquilado. Y es que, al parecer, un puñado de votos vale más que el criterio de una generación bien formada. Y así nos va.”

Comunión en familia

“No somos muchos pero parece que somos más, sensación placentera porque todos hablan y todos escuchan mientras mis primos, Jose Carlos y Ana, vienen con su niña por todas las mesas para preguntar si todo está bien, dando regalos sin parar, ofreciendo comidas diferentes al menú si así lo deseamos, repartiendo sonrisas por doquier y haciéndole carantoñas a mi hijo para que esté cómodo, tocándome el alma porque saben perfectamente que ese loco bajito es lo único que me importa.”

Cortita y al pie en cualquier callejón de Agulo

“Y, claro está, los gladiadores, los que van a jugar te saludan, los que sudarán hasta la extenuación antes que perder, los que, cuando acabe todo, compartirán risas y cervezas en el bar de Tomasín o en cualquier bar de la isla, los que volverán a su rutina esperando con impaciencia el siguiente partido.”

Hasta siempre, Don Nicolás

Se ilumina el móvil y ya no sabes si es para algo bueno o para algo malo, siendo esta época tan llena de desgracias y mi edad algo avanzada.

San Marcos, capital de Agulo

“El olor a sabina, esa madera propicia al fuego para derramar el olor que ahora huelo perfectamente mientras el sonido del teclado estropea ese clima que me envuelve, esas llamas a lo largo de la calle al lado de la iglesia que eran más poderosas que mil bombillas al iluminar las miradas y el alma, ese Angelito, antes, preparado para iniciar el ritual, ese Jorge, ahora, amigo mío, que tomó el relevo, dando consejos a los jóvenes, guiando para que todo vaya bien, haciendo ver a los otros que no hay prisa y que, sobre todo, disfruten de lo que tardará un año en volver.”135201599_3960352630641661_7952798448505159141_n

La guagua del sacrificio

“No siempre fue así y hubo una época en la que todo era muy diferente, allá, en el municipio más bonito del mundo, en el lugar donde todo tiene sentido, en el sitio de mi recreo, que diría Antonio Vega. Y no sólo fue así para mí, fue así para todo el mundo, contexto de obstáculos que, entre otras muchas cosas, une como sólo puede unir la dificultad.”

Ya no sé qué pensar

“Estamos en un camino de dolor con la esperanza en el horizonte pero no sabemos en qué punto  porque ya se sabe que no hay peor tirano que la vida misma, que diría Miguel Delibes. Todo parece ir bien y, de repente, un paso atrás que nos devuelve a la inseguridad, a pensar que somos meros juguetes de usar y tirar, a ya no saber qué pensar ni qué esperar. La duda, por muy cruel que sea la certeza, es el sentimiento que más daño nos puede hacer.”

El joven de la Molina Vieja

Llego a su casa y Alcibiades me recibe con los abrazos abiertos, con la sonrisa amplia y agradeciéndome que haya ido. Es extraño. Soy yo quien tiene que agradecerle a él la invitación. 

Youtubers que tuvieron.

“Ven, decía, el presente y el futuro lleno de posibilidades. Encienden su ordenador y es como abrir la Biblia para leer algún pasaje a ese rebaño desconcertado, Chomsky dixit, que espera paciente ese maná para alimentar no se sabe bien qué. Exportan su mensaje, bendicen a sus feligreses y se impone una liturgia de complicidad donde unos ganan mucho y otros pierden bastante. Incluso, a veces, pierden su dignidad. No hay parábolas para enseñar en esa religión, ni adúltera ejemplarizante ni hijos pródigos perdonados. La parábola ya no es tal sino que ha mutado en línea ascendente hacia la riqueza de alguien que, en vez de agua bendita, distribuye refrescos de naranja para más gloria de su cuenta de resultados.”

Vacunas y golfos

“Y ahí estamos. Unos luchando para que todo esto acabe y otros demorándose en su egoísmo para que sólo acabe para ellos. La eterna lucha entre lo que se debe hacer y lo que se hace, esa partida de póker a tumba abierta en la que no hay comodines y en la que muchos juegan con las cartas marcadas.”

Becados para la vida

“Esos becados para la vida, esa gente que se esforzó y, quizás, está desarrollando el trabajo con el que soñó, esa gente que vio cómo sus padres se fueron tranquilos y orgullosos, ésos, entre los cuales me incluyo, deben estar agradecidos a los españoles que pagan sus impuestos que, como todo el mundo sabe, no son todos.”

Detrás de la pantalla

“Se les quita días libres porque deben trabajar en su planta, mientras agachan la cabeza y desean que todo acabe pronto. Detrás de su pantalla, como dice Ramón, ven a gente mayor y no tan mayor que sufre al mismo tiempo que el pánico ha pasado a dominar sus conductas. Ancianos que lloran, otros que no expresan nada porque lloran por dentro, lo que es peor, y la soledad que es rota por la sonrisa metracrilática de ese enfermero, médico, PERSONA, que les dice que todo irá bien, bordeando la verdad a veces, cumpliendo con su obligación siempre.”

La Banca siempre gana

“Son empresas y deben ganar dinero, es más, es bueno que ganen dinero y que ayuden, vía crediticia, a la financiación de las empresas y, por ende, a la creación de trabajo. Yo, socialdemócrata convencido, apoyo esa idea y la defiendo cuando me preguntan por ello, sabedor de que los emprendedores y las familias necesitan un empujón, esgrimido no por caridad sino para poder cobrar unos intereses. Es el mercado, amigo, que diría el golfo de Rodrigo Rato.”

Agulo: ayer, ahora, siempre

“Cierro lo ojos, consejo de Ramón, y los recuerdos vienen a mí en un bombardeo que me agrada, que me puede, que no destruye nada ya que sus bombas están llenas de vida. Sí, fogonazos del pasado, luces que iluminan estos días de tristeza y soledad.”

La lotería y la soledad

“La suerte, como decía, es un parámetro vital muchas veces ignorado porque no lo podemos controlar y lo que no se puede controlar provoca miedo y desazón. Lo he vivido algunas veces: todo va bien y, de repente, bummmmm, tu vida gira 180 grados hacia algo que no querías pero que se impone irremediablemente. Y no se va nunca, sólo aprendes a vivir con ello ayudado por el factor tiempo que todo lo diluye un poquito. Sales fortalecido, cierto, pero los daños recibidos hacen que tu mirada sobre el mundo ya no sea la misma.”

Galenos en la galerna

“Resulta que un especialista, por ejemplo, tiene que estar disponible todo el fin de semana y después pasar consulta el lunes. No sé ustedes, pero yo prefiero que me atienda alguien que ha dormido, que ha descansado, que ha disfrutado de su familia o de sus aficiones, que, en una palabra, ha desconectado y ha recargado ese impulso primitivo que lo llevó a sanar y a escuchar. A veces es bueno alejarse para estar pletórico en lo realmente importante.”

Amistad

“Sí, la amistad como esencia de la vida, como parte que no arde con el paso del tiempo sino que permanece y se asienta, intocable para las llamas del tempus fugit. ¿Sus protagonistas? Ellos, sólo esas pocas personas que realmente influyen en tu vida, te mejoran y saben cuándo acudir y cuándo deben esperar, guardianes de algo puro, incorruptible porque nos es necesario para transitar por este río intranquilo de la vida cuyas cascadas hacia el vacío nos ponen a prueba cada día.”

Yo es otro

“Llegan y son atendidos. Hay gente que los insulta y gente que les lleva comida, todo dentro de una misma comunidad, en un ejercicio de temor o de amor. Se les teme no por su piel sino porque son  pobres y pueden quitarnos las migajas de este sistema de mierda carente de justicia social. Se les ama porque, a veces, el amor es mas fuerte que ese miedo.”

Lo que fue y ya no es

“Echo un vistazo al Facebook, cosas de la modernidad, y alguien comparte una foto de hace muchos años en la que se ve a una familia celebrando algo. Es en blanco y negro, y eso ayuda a que cierre los ojos, piense en mi infancia en Agulo y vea algo parecido o quizás la misma foto con las caras cambiadas.”

El miedo y la esperanza

“El miedo y la esperanza vendrán. Se quedarán durante algún tiempo y sólo deseo que no haya tragedias dentro de esos locos bajitos. Asumo mi responsabilidad de trabajador público y asumo el riesgo, incluso el que me puede ser letal. Pero no podría asumir ver a unos padres que dejan de serlo ante una situación excepcional que podría haber sido mejor gestionada.”

La Salud y la vuelta al cole

“Mucha gente, en un espacio bastante reducido, durante muchas horas al día. Puede ser la tormenta perfecta y el caldo de cultivo ideal para seguir coqueteando con la tragedia. Se imponen unas medidas generosas y alabadas por científicos, alejándose del criterio mercantil que tanto daño nos ha hecho. Es cierto que es difícil tomar decisiones cuando se ocupa un puesto de poder y de gestión, pero hay que obrar en conciencia y pensar en los ciudadanos. Si yo estuviera ahí y me obligaran a tomar medidas contra la más mínima lógica, dimitiría ipso facto, regate necesario cuando tienes la dignidad por bandera y no dependes de la política para vivir.”